章诒和:事态的变化和我不变的立场—兼告邬书林先生

2007年1月26日14时许，我在家中接到一位同事的电话，说（大意）：邬书林同志是个好人，你们之间有误会……那个会上，他没点你的名。其实，不用托人带话，我早就知道邬先生是什麽样的人。

2006 年，邬先生在出版社总编培训会上说：“我是黑白两道都有人。我刚才接了一个电话，就是□□□打来的……”随后又说：“你们要让我不舒服，我就先让你们不舒 服。”当下我被侵害，是不舒服了，但你也未必舒服。至於“黑白两道”的话，别忘了我是坐了十年大牢的。您能吓唬总编们，对我可不灵。

“我没有点你的名”，这是邬先生私下带话的重点。看来，我需要再重复一遍您的讲话（某些字句比我1月20日的「声明」有所补充）：“这个人的思想有问题。 我们已经反复打过招呼，她的书不能出，稿子走了好几家出版社，都没敢出，你们（指湖南文艺出版社）还真敢出，胆子也太大了（一说太猖狂）……对这本书是因 人废书。”接着便是对该社的惩处（摘去优秀出版社称号，削减20％书号配额等）。在那样一个场合，用那样的话语，又针对那样一个出版社，您所说的“这个 人”不是我是谁？那本书不是《伶人往事》又是哪一本？用我从事的戏剧专业术语来解释，就叫“规定场合、规定情景中的规定人物”。即锣鼓一响，胡琴一拉，梨 园行的人就知道：这是一出什麽戏，角儿是谁了。您是政府高官，已经亮相，就别赖账。
邬先生若问这些话，我是怎麽知道的？“朝廷小，江湖大”这是从前的话；“政府小，社会大”乃是今日之现实。“进得衙门是官员，出了衙门是百姓”——这是现 在很多官员的行为特点，您该知道吧。衙门里刚刚发生的事儿，他们能当信息、当聊天、当谈资都说了出来，其中还隐含着自己的感受与判断。这是常识，也是人 性。您要明白，为了升官发财、胡作非为，却能密不透风、一手遮天的时代，已经一去不复返了。

您还说：“这个人的思想有问题。”请问：您是不是要搞文字狱？我的思想有问题与你何干？犯法，有国家的法律、法院管。犯错，有我所在单位过问。您管得着我吗？宪法给你什麽权力来管我的思想？这是侵犯我的基本人权，所以您应当公开道歉，并承担法律责任。

最后，再来说“查禁”。根据我的切身经历，现在实施的查禁分速禁、缓禁两种方法。我的第二本书（《一阵风》）刚印完，即封在库房，这属於速禁。我的第一本 书（《往事》）则是缓禁，即“卖完了就别再印了”。其实，缓禁的同时也在速禁。我这里就有一张浙江某市查缴《往事》的收据。这第三本（《伶人》），上边专 门发了个通知，说（大意）：网上流传的查禁八本书的说法严重失实。偏偏就在刚才（1月28日下午6时30分），一位姓戴的先生从张家港市打来电话，告诉 我：他们那里的一家民营书店已接到通知，要收缴几本书，其中就有《伶人》。香港一位资深记者1月17日给上海某大报写了篇文章，里面提到我去年12月在新 加坡和马来西亚的演讲。很快，上海某大报打来电话说（大意）：《伶人》刚刚被禁，“章诒和的名字不能见报”。看来，我真个是书被禁、人被封。您的上级发通 知说没查禁书，您却要查禁。您这不是扇他们的耳光吗？

一切都很明了。您——是您个人将我看成思想犯，剥夺我作为一个公民的言论出版权利，您在公然蔑视宪法。否则为什麽不按照法律程序，而是像现在这样干些鸡鸣 狗盗之事，连自己说了的话都不敢承认？还是“声明”里的那句老话：查禁我的书需要公开、公正、独立的司法程序。我特聘请一个法律顾问团。首席顾问张思之先 生，另有浦志强律师、付可心律师，其他律师暂略其名。他们会依法尽力维护我的权利。

邬先生，我讲了这麽多，我与您之间有误会吗？基於我对您的了解，事态还可能会起变化，但我的立场不会变化。

章詒和：我沒有了退路 —— 關於“聲明”的說明

私下裡聊天，人們都愛提起我的父親，认为我的性格與父親有點兒像，我常为此辯解。我說：不能看表面，我和我父親有著質的差異。他是職業政治家、社會活動 家；而我呢，是一個毫無政治抱負的人，既沒有“收拾起大地山河一擔裝”的現實盤算，也沒有“天下興亡，匹夫有責”的歷史焦憂。父親的政治頭腦，特別是他的 組織才幹（長期擔任中國民主同盟的秘書長和組織部長），都沒有遺傳給我。我一生的興趣和一點點小聰明，都在藝術上。我敏感於人的内心情感，敏感於色彩，敏 感於細節，敏感於韻律，即使在監獄裡，我还是那么喜歡天空，喜欢飞鸟，喜歡薄霧……看著看著，甚至能忘了自己是囚徒。我这辈子唯一的本事就是講故事，講細 節，讲往事。由于专业的缘故，我还特別喜歡梨園行，伶人美麗，动人，几乎每个人都很独特。所以，这本書就是這種興趣和热情的表達。但是，就是這樣一本寫梨 園行的書也被禁了。而邬先生却说：“這個人的書不能出！”这话是什么意思？用“文革”的語言講，就是要“把你打翻在地，再踏上一只腳，叫你永世不得翻 身”，就是“你章詒和這輩子別給我寫東西”。所以，是鄔先生把我逼到死角裡，我沒有了退路。

“聲明”發表以後，很多人關切我的生活情狀。從香港、臺灣、美國、日本、西班牙、沙特、利比亞等地來電詢問。網上議論熱烈。而從小一起長大的同學和朋友則 異常擔憂。他們要組織一個送飯組，說：“愚愚（我的小名），你若被抓了，我們排着隊給你送牢飯。”我聽了很傷心，事情不會鬧到這一步的，畢竟現在中國的法 制狀況，比我坐牢的時候進步多了。但是他們准备这样做說明什麼呢？——說明了長期以來，對知識分子的打击迫害，在他們心頭堆積的陰影並沒有消失，人们仍然 有所恐懼。我深感悲哀。為了這個悲哀，我也要站起來。

我的“聲明”是極其鄭重的，希望鄔先生能給我一個鄭重的答復。請鄔先生答復我：

一，您是否在會上點了我？

二，您是否說了“這個人的書不能出”這句話？

三，無論是封殺我，還是封殺書，您能否啟動法律程序通知我，我隨時恭候。

十多天過去了，毫無音信。這不由得使我想起《往事並不如煙》。據可靠消息，為了“往事”，李長春先生主持了一個會議。會上，前新聞署負責人表態，說（大 意）：自己這個部門只能管出版社，管不了作者。事情推到了文化部，文化部一位副部長說（大意）：章詒和已經退休，再說寫書屬於業餘之事，不好管。既然事情 是由中央統戰部提出的——當時一位統戰部副部長是把“往事”定性為“反黨宣言”的，於是，李長春先生決定這爛攤子還是由統戰部來收拾。最後，統戰部託人找 到我哥哥（時任中國農工民主黨中央委員會副主席），請他轉告我這個妹妹：今後就不要再寫了——這就是“往事”的結局。我想：這次新聞署该出面了吧？好漢做 事好漢當，鄔先生會登場吧？

查禁書刊，不是不可以，但要有法可依，這種依法不是某領導人的一句話，不是某个上级机关給下屬单位打個匿名通知電話，也不是給雜誌社或出版社下個简单粗野 的書面指示。它應該是一個法的程序，這个程序應該是嚴格依據公開法律的，應該是一個獨立、公開、公正的司法程序，這是最基本的程序正義。如果是按著這種嚴 密的法定程序查禁《伶人往事》，即使查禁錯了，我也可以尊重司法。

2007年1月24日

为什么飘飘适合演恐怖片？

前几天在群里面聊天，谈到恐怖片，记录如下 （蓝色字是我的点评）：
沸点时刻 15:57:02：我觉得飘飘适合演恐怖片，这是我今天的最大发现
飘 15:57:30 ： 为什么勒 因为帅么 （可见飘飘的帅真的是有口碑的）
速若飘风 15:57:51：哦？这是在夸我吗？
沸点时刻 15:58:48：大家听我说，1、飘飘长得够帅，够资格演恐怖片男主角 （不要一直重复啦，偶会骄傲滴～～）2、飘飘平时喜怒能不行于色，能够表达出恐怖主角无法让人琢磨的感觉 （-。-，偶还以为，偶是个七情上面的人咧，同样一个人，认知的差距咋就这么大咧～？）
飘 16:01:34 ：噢 心理阴暗 但是一般人还看不去来 的意思喽 （我用意念拍了拍小安的肩膀，小安，真有你的……）
沸点时刻 16:01:57：这个随大家怎么理解，偶可不是这个意思。3、飘飘在网上装过绿眼恶男，挺恐怖的 （多久之前的事情啦？可见对石头同学幼小心灵的震撼还是蛮大）
香榭丽舍 16:03:08：I AGREE （￣ε￣||| ，夫唱妇随啦 ～～）
飘 16:03:15 ：还有勒
沸点时刻 16:04:49：4、难道以上三点还不够吗？
速若飘风 16:05:27：…………，我就当你们在夸奖我好了
沸点时刻 16:06:19：本来就是夸你啊，什么叫“当”啊
速若飘风 16:06:54：真的？
香榭丽舍 16:06:59：真的！你有演员的潜质，我们要把它挖掘出来（夫又唱妇又随拉～～不过要真在偶的玉体上挖什么东东，确实满恐怖的）
速若飘风 16:07:20：那就是说，我可以当明星咯？可以和女演员传绯闻咯？ （YYing，口水ing）
沸点时刻 16:07:51：当然可以，只要你愿意，（哇，石头，谢谢你批准）还要和女导演传（嗯？3P或者nP？偶倒是不介意啦～～）
飘 16:07:54 ：恐怖片的女主角 也有漂亮的呢 （什么叫也有？！恐怖片的女主角都是PLMM好不好……看美女尖叫才刺激呀……心理阴暗呀！兽性呀！！）
沸点时刻 16:08:12： 因为我们都要遵循潜规则 （还好or可惜偶们老板不是女的）
飘 16:09:04 ： =。=，活着真是不容易呀
速若飘风 16:10:00：嗯……，女导演漂亮也可以 ……
香榭丽舍 16:10:24：那有点难度
飘 16:11:28 ：要相信飘飘的魅力么 赫赫
沸点时刻 16:11:39 ：据说郑秀文三月份开始当导演了
速若飘风 16:12:03：阿，我喜欢～～～ （YYing，口水ing）
飘 16:12:50 ： 徐静蕾 也要再次当导演了
速若飘风 16:13:59：阿，我也喜欢～～～ （继续YYing，口水ing……Come on，潜规则我吧～～）

……………………

----------------------------------------明星的分割线--------------------------------------

大家觉得呢？
让我选的话，我还是比较喜欢当三级片的男主角啦，当然A片也可以～～～

章诒和：我的声明和态度

2007年1月11日，在全国图书定货会开幕当日，中国新闻出版总署召集了一个“通风会”。会上，副署长邬书林先生以宣读方式公布了一份“2006 出版违规书选”，被点名的书里,《伶人往事》列于三。邬先生对出版此书的湖南文艺出版社说（大意）：“这个人已经反复打过招呼，她的书不能出，……你们还 真敢出……对这本书是因人废书。”接着，自然是对该社的严厉惩处。

邬先生说的“这个人”，指的就是我了。我是谁？我是从事戏曲研究的老研究人员，是中国民主同盟的老盟员，是退休在家的孤寡老妇。六十岁的时候，我拿起了 笔，写起了往事。先说的是父辈故事，后讲的是伶人传奇。第一本书被禁（即“卖完了，就别再版了”）。虽说这是应中央统战部的要求，但权力机关已经对我的权 益有所侵害。这次，邬先生没有对《伶人往事》做出任何评价，却对我本人的个人权利进行了直接的侵害。我们的宪法有明文规定：“中华人民共和国公民有言论、 出版、集会、结社、游行、示威的自由。”他的“因人废书”，直指我本人，直接剥夺我的出版权，而这是一个公民的基本权利。

我知道——在邬先生的眼里，章诒和是右派。好，就算我是右派。那么，我要问：右派是不是公民？在当代中国，一个右派就既不能说，也不能写了吗？谁都知道， 只要是个社会，就有左中右，其中的左派永远是少数。我们这个国家是不是只许左派讲话、出书？广大的中间派和右派只有闭嘴。果真如此的话，我们的宪法应当立 即修改，写明容许哪些人出书，享有公民的基本权利；不容许哪些人出书，不能享有公民的基本权利（其实，现在某些左派和左派官员出书之难，并不在我之下）。 邬先生，您是什么派？您代表谁？在就前不久，温家宝总理在公开场合表示——希望并要求中国的作家和艺术家能讲真话。言犹在耳哪！通风会就发出了这样的声 音，宣布了这样的措施。新闻总署是国家行政机构，是国务院的下级。这不是和国务院对着干吗？邬先生，您到底想要干什么？

借此机会，我想说明这样一个态度：从提笔的那一刻起，我就没想当什么社会精英，更没想去写什么“大”历史。我只是叙述了与个人经验、家族生活相关的琐事， 内里有苦难，有温馨，还有换代之际的世态人情。我的写作冲动也很十分明确：一个从地狱中出来的人对天堂的追求和向往。因为第一本书里的张伯驹、罗隆基，第 二本书里的马连良，第三本书里的叶盛兰、叶盛长连同我的父母，都在那里呢——“他们在天国远远望着我，目光怜悯又慈祥”。

再郑重地重复一遍：我不会放弃对公民基本权利的维护，因为它维系着一个人的尊严和良知。邬先生的行为是违反宪法的！从精神到程序，他都没有遵守。官场可以 盛行“一致通过”，面对领导人可以做到“聆听教诲”；与此同时，是否也可以给草民腾出一点儿空间：给他们留下一张嘴，叫他们说说；给他们留下一只笔，让他 们写写。和谐社会的搭建不是靠勒紧，它需要的恰恰是松动。

前两本书的被封杀，我均以“不在乎”应之。但事不过三。这次，我在乎，很在乎！邬先生，告诉您：我将以生命面对你的严重违法行为。祝英台能以生命维护她的爱情，我就能以生命维护我的文字。

遵守宪法的首先该是政府。您是高官，这点应当比我清楚。

章诒和2007，1，19

---

PS. 章诒和是著名民主人士，“中国头号大右派章伯钧”的女儿。看过她的《往事并不如烟》，非常喜欢。

PS. 香港《南华早报》透露，中国下令禁止发行香港女作家章诒和所著《伶人往事》等八部文学作品，并要对有关出版社进行处罚。

《南华早报》报道指出，所禁作品都是知识分子对中国现代以及当代历史上大事的反思。

报道称，遭禁的作品除了章诒和的《伶人往事》之外，还有从个人经历视角讲述辛亥革命到大跃进的中 国历史的《沧桑》（作者晓剑）、有关民权活动人士姚立法经历的报告文学《我反对：一个人大代表的参政传奇》（作者朱凌）、讲述解放战争以来一个普通中国家 庭经历的《一个普通中国人的家族史》（作者国亚）、《人民日报》退休编辑袁鹰的回忆录《风云侧记——我在人民日报副刊的岁月》、回顾50-80年代中国大 事的历史丛书《年代怀旧丛书》（编者旷晨）、讲述非典疫情期间一名女子因钟情互联网而放弃作副市长的情人的《如焉》（作者胡发云）和家属中国新闻界幕后人 情世故的《新闻界》（作者朱华祥）。

《南华早报》报道称，有关禁书令由国家新闻出版总署副署长邬书林在上个星期的一次宣传和出版工作会议上宣布，并在星期四（1月18日）得到一名负责管理出版业的官员的证实。